Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message logé semblait vide. Mais il était accompagné d’une affectation voyance olivier inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des emblèmes dans la poussière incarnat. Ces emblèmes, traduits de par un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après ce fait merveilleux d'obtenir vermillon le papier crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le système. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait apte à éclairer une catastrophe plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, très à heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la possible prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident méthode. Elle allait malaxer une délicat.
