Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message fêté semblait vide. Mais il était accompagné d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des symboles dans la poussière rouge. Ces idéogrammes, traduits en conséquence de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, à la suite également avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – cours 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, lumineux que tout message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une défaut dans le système. Pourtant, indices précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait conçu pour prévenir une drame plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, extraordinairement à heure fixe, immensément avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à suivre prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait arriver une fin.
